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 La perspectiva americana de José Enrique Rodó 
desde el Capitolio de Roma* 
Fernando Aínsa 
A fines de diciembre de 1916, en vísperas del que sería el año de
su muerte, José Enrique Rodó está en Roma. Paseando entre las
ruinas del Capitolio, cuyas piedras doran el sol de un suave atardecer 
invernal y dueño, tal vez, de un vago presentimiento, el pensador
uruguayo medita sobre esa "cuna y altar de la estirpe latina" y hace
un balance del destino americano que recapitula a la distancia. Bajo
el significativo título de "Al concluir el año" sintetiza esas reflexiones
en la crónica que publicará en la revista argentina Caras y caretas de 
la que es corresponsal en Europa. 
En un texto que hoy puede leerse como un testamento, Rodó re-
sume en un par de cuartillas su esperanzada visión del futuro y 
ratifica en su confrontación con el omnipresente pasado histórico
romano, la tonificante energía del Nuevo mundo. Lo hace mitigada,
pero firmemente, ya que, pese a los errores fruto de la inexperiencia,
a los devaneos y la turbulencia juvenil de los países del hemisferio y 
a lo que no duda en calificar de "natural inferioridad de nuestra
infancia", el autor de Ariel percibe una energía y una "conciencia 
social" que sólo necesitará del 
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paso del tiempo para dar resultado. En lugar de abrumarlo, la
civilización europea y sus logros en artes, ciencia e ideas sociales, de 
cuyo rastro recoge a cada palmo ecos en la Roma milenaria,
estimulan su visión. Todo lo ya construido en la breve historia
independiente de las jóvenes naciones hispanoamericanas respalda
el entusiasmo con que imagina el tiempo a venir, en el cual la unidad 
continental debería ser una realidad. 
Para Rodó resulta claro que la construcción del porvenir se basa
en una empresa fundamentalmente educativa y de reinterpretación
de la historia. A esta tarea -aconseja- hay que abocarse con el 
sentimiento de que los hispanoamericanos "somos esencialmente
unos; de que lo somos a pesar de las diferencias más abultadas que
profundas". Una unidad espiritual creciente que rebasa las fronteras
nacionales y que debe prevalecer en política. Contrariarla sería un 
error y "germen de males" -asegura- y por ello insiste en la necesidad 
de arraigar en la conciencia de los pueblos del continente la idea de
una América "nuestra", de una fuerza común, un alma indivisible y
una "patria única". 
En el forzado optimismo que su "balance de fin" de año transmite
desde Roma, nada refleja que Rodó está agotado y enfermo y que
morirá el 1 de mayo siguiente, solitario y abandonado de sí mismo,
en un hotel de la ciudad de Palermo. La lúcida arenga con que
"concluye" el año 1916 cuesta asociarla con el progresivo deterioro
físico que lo embarga, la dejadez indumentaria de su descolorido
chaqué raído de forro descosido, sus botines llenos de tierra y su aire
melancólico y ausente, desaseado y prematuramente envejecido. Su 
prosa tersa y trabajada, donde la armonía no cede al entusiasmo,
parece más la expresión de un pensador de pasiones contenidas y
aspecto hierático que la de un ser atenazado por contradictorios
conflictos interiores, agobiado por un desgarramiento físico y 
existencial progresivo. 
Una vocación americanista 
El mensaje, escrito no lejos del Monte Sacro, donde Simón
Bolívar pronunciara el 15 de agosto de 1815 su juramento de "no dar
reposo a su alma ni descanso a su brazo" hasta que no hubiera
liberado al mundo hispanoamericano del dominio español, no es
improvisado. En realidad, culmina la vocación americanista que ha
marcado la vida de Rodó. Porque ya en 1899, con apenas veintisiete 
años de edad, Rodó denunciaba en 
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el segundo opúsculo de La vida nueva que consagró a Rubén Darío, 
la "incuria culpable" que impedía que lazos de confraternidad se 
hubieran establecido entre los países y resaltaba la importancia de 
"lograr que acabe el actual desconocimiento de América por América 
misma, merced a la concentración de las manifestaciones, hoy 
dispersas, de su intelectualidad, en un órgano de propagación 
autorizado". Dotado del sentido ecuánime y ecléctico que 
caracterizaría su pensamiento, precisaba en ese texto juvenil que se 
proponía conciliar tradición histórica e innovación social, libertad 
romántica y mesura clásica, originalidad americana y savia europea, 
logros del pensamiento científico e imaginación creadora. 
Desde esos primeros escritos Rodó tiene clara su visión 
americana. No se trata de ser originales ("mezquina originalidad") al 
precio de la "intolerancia y la incomunicación", ni tampoco de vivir 
"intelectualmente de prestado" con la "opulencia" de la producción de 
ultramar, sino de articular los fueros de la intelligentsia y redefinir el 
papel del intelectual en un continente que busca su propia identidad a 
fines de un siglo XIX que se cerraba bajo augurios pesimistas. Se 
trataba, en definitiva, de apostar a un arte americano que fuera en 
"verdad libre y autónomo". 
En nombre de la búsqueda de un justo equilibrio, Rodó intenta
salvar el modernismo del "decadentismo estrafalario" de algunas de
sus expresiones más estridentes, para insertarlo en "la gran reacción
que da carácter y sentido a la evolución del pensamiento" en las
postrimerías del siglo. Así, mientras habla del "liviano dilettantismo
moral" y del "alegre escepticismo de los dilettanti que convierten en
traje de máscara la capa del filósofo" y de quienes "Iiban hasta las
heces lo extravagante y lo raro" (Ariel), -por otro lado- reconoce en su
ensayo sobre La novela nueva la profunda renovación modernista y
sospecha que, a través de ella, se expresa "una manifestación de
anhelos, necesidades y oportunidades de nuestro tiempo, muy
superiores a la diversión candorosa de los que se satisfacen con los
logogrifos del decadentismo". 
Más allá del aspaviento que rodea el modernismo, Rodó es
consciente de que el movimiento no es únicamente una cuestión de
formas, sino "ante todo, de una cuestión de ideas", como el propio
Darío lo define en el prólogo a El canto errante.1 En realidad, Rodó se
propone -como le confiesa a Leopoldo Alas- "encauzar al
modernismo americano dentro 
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de tendencias ajenas a las perversas del decadentismo Azul", ya que
este movimiento está en el centro de las relaciones de América
Latina con el mundo y significa la culminación de dos procesos
concomitantes: el fin del imperio colonial de España en América y el
principio de la expansión de los Estados Unidos hacia el Sur del
continente2. 
Cuando en 1900 se publica Ariel, un mensaje de intensa vocación
americana, no es extraño que su resonancia haya sido inmediata. En
1910, el libro dedicado "a la juventud de América" contaba con ocho
ediciones, publicadas en puntos tan diversos como México, Santo
Domingo, Santiago de Cuba o Valencia y su autor era reconocido en
todo el mundo hispánico. Libro dedicado "a la juventud de América",
su prosa es de vocación ejemplificadora y está cargada de voluntad
moralizante. Rodó practica con grave eficacia un estilo emblemático y
asume a plena conciencia un tono magisterial y una retórica que
muchos consideran inadecuada para el lector joven a la que está
destinada. Sin embargo, en Ariel, como en otros textos,
especialmente en Motivos de Proteo, Rodó inaugura nuevos temas y
preocupaciones. 
Al enfatizar el componente "latino" de lo americano, para oponerlo 
a la América sajona, actualiza el ideal bolivariano de la unidad 
continental. Esta constante de un pensamiento americanista 
insertado en la tradición clásica grecolatina, cuya continuidad
evidencian los títulos de las obras que va publicando a lo largo de su 
vida -Ariel (1900), Motivos de Proteo (1909) y El mirador de Próspero
(1913)- resulta evidente en los ensayos que consagra a Juan María 
Gutiérrez y su época, a Montalvo, Bolívar, a la idea de Iberoamérica 
ya la de "Magna patria". En cierto modo, sus preocupaciones siguen 
la línea trazada por Andrés Bello, Echeverría, Sarmiento, Bilbao y 
Montalvo, quienes, sin ignorar el ámbito de una cultura universal de 
clara connotación occidental y, más concretamente latina, fundaron la 
idea de una especificidad americana capaz de superar los restrictivos 
nacionalismos y proyectar una América unida como "magna patria 
indivisible". 
La unidad y fraternidad americana a la que invita Rodó no se 
instrumenta jurídicamente, ni se detalla en forma programática. Se 
presenta -al decir de Alfonso Reyes- como "una realidad espiritual, 
entendida e impulsada de pocos, y comunicada de ahí a las gentes 
como una descarga de viento: como un alma", En realidad, como 
insiste Reyes, 
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Rodó contribuye a desterrar el "concepto estático de la patria". Su pa-
tria es "dinámica", tal como la proyecta en Motivos de Proteo.
"Regiones o comarcas de aquella gran patria nuestra son las
naciones en que ella políticamente se divide" y aunque "la unidad
política que consagre y encarne esa unidad moral -el sueño de
Bolívar- es aún un sueño, cuya realidad no verán quizá las
generaciones hoy vivas", el autor de Ariel, considera que "no
importa", ya que lo importante es la idea, el "numen" que la propulsa. 
A modo de metáfora espiritual resume el 17 de setiembre de 1910
ante el Congreso de Chile: "Yo creí siempre que en la América
nuestra no era posible hablar de muchas patrias, sino de una patria
grande y única (...) Cabe levantar, sobre la patria nacional, la patria
americana, y acelerar el día en que los niños de hoy, los hombres del
futuro, preguntados cuál es el nombre de su patria, no contesten con
el nombre de Brasil, ni con el nombre de Chile, ni con el nombre de
México, porque contesten con el nombre de América"3. 
En esta perspectiva, Miguel de Unamuno lo define como un
escritor que no es de un país determinado, sino "ciudadano de la
intelectualidad americana". Rodó pretende ser un removedor de
conciencias, un cuestionador que propone alternativas más elevadas
a un destino americano del que -pese a todo- no pueden olvidarse
sus imperiosas necesidades inmediatas y sus injusticias más
flagrantes. Sin embargo, al mismo tiempo, el autor de Ariel era
acusado de vacuo esteticismo, de deserción de la realidad, de
impasibilidad apolínea y aún de mero epígono de la generación
liberal y principista del 70 uruguayo. 
Hoy en día el balance del americanismo de Rodó está matizado.
Es evidente que no hay que buscar ideologías en sus páginas, sino
una actitud vital, una expresión de humanismo, de idealismo, un
auténtico sentido de la vida. Rodó resalta lo que está vivo en una
obra, más que las ideas abstractas en las que se sostiene; la fuerza
que exalta una idea más que la idea misma. Aunque su prosa asume
un tono magistral, su propuesta americanista debe leerse como
abierta, tan innovadora y dinámica como disciplinadora de la
voluntad. En realidad, quienes lo acusan de "idealista" y poco atento
a la realidad económico-social de su país y del continente, olvidan
que fue un activo político y un incansable periodista. 
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Una activa militancia política y periodística 
La activa participación de Rodó en el debate americano se refleja, 
sobre todo, en su labor política y periodística. Como diputado por el
Partido Colorado en diferentes períodos legislativos que van de 1902 
a 1914, Rodó pronuncia discursos parlamentarios que abarcan temas
tan diversos como la reforma de la constitución uruguaya, las
relaciones con el Brasil, la propiedad literaria o la exención de
impuestos a la importación de libros. En ese contexto, resalta el
informe Del trabajo obrero en el Uruguay que elabora en 1908 y 
donde adelanta problemas del derecho laboral contemporáneo, tales
como la libertad de asociación gremial, el contrato laboral, el derecho
de huelga, la reglamentación de horarios y descanso del trabajador, 
las condiciones de seguridad, las indemnizaciones por accidentes de
trabajo, la falta de estadísticas e incluso el tema del salario mínimo.
En esos textos Rodó propugna una sociedad sin clases y denuncia
"la hipócrita mentira" del orden social transmitido por el orden 
burgués del siglo XIX y una cierta "democracia utilitaria". El obrero
"es la única especie de hombre que merece vivir -llega a decir-.Quien 
de algún modo no es obrero, debe eliminarse o ser eliminado". 
Con el mismo énfasis José Enrique Rodó denuncia las
"intervenciones desenmascaradas" de Estados Unidos en la región,
esos "representantes del espíritu utilitario y de la democracia mal
entendida"4 que en 1900, tras haber derrotado a España y haber
impuesto humillantes "enmiendas" a Cuba y Puerto Rico, intervienen
con impunidad en América Central y el Caribe. Es esta, tal vez, la
antinomia más recordada de su ideario americanista. Al oponer el
norte al sur enfrenta dos sistemas culturales antagónicos: el norte
agresivo, pragmático y utilitario, frente al sur, idealista, humanista,
heredero de los valores de la latinidad. En realidad, más que atacar a
los Estados Unidos, Rodó critica el "espíritu del americanismo", al
que define como "'a concepción utilitaria como destino y la igualdad
de lo mediocre como norma de la proporción social", aunque se
"incline" ante "la escuela de voluntad y de trabajo" que ha instituido
ese sistema. 
Rodó ejerce el periodismo por vocación, pero también por
necesidad. Al morir su padre, cuando apenas cuenta con catorce
años de edad, su familia debe hacer frente a inesperadas dificultades 
económicas. Poco después abandona sus estudios universitarios y 
empieza a trabajar. A 
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los veinticuatro años, en 1895, funda la Revista Nacional, una 
publicación que marcó la Generación del 900 uruguaya y se proyectó 
internacional mente gracias a la difusión que impulsó el propio Rodó, 
incansable practicante del género epistolar. 
Lector infatigable, curioso y autodidacta, polígrafo atento y 
polémico que interviene en los debates nacionales, culturales, 
sociales y políticos, Rodó escribe tanto enjundiosos editoriales, 
ensayos y críticas literarias y hasta una serie de artículos sobre la 
guerra europea que estalla en 1914 y cuyos ecos se viven con 
emoción en el Río de la Plata. Su firma aparece en diarios tan 
diversos como El Orden, La Razón y El País, posteriormente en El
Plata (fundado en 1912) y en El telégrafo. Sin embargo, es en El Día,
el órgano político de José Batlle y Ordoñez, donde colabora 
asiduamente entre 1901 y 1906, hasta distanciarse políticamente del 
fundador del "batllismo". A partir del año siguiente, 1907, es 
corresponsal de La Nación de Buenos Aires, donde comparte sus 
columnas con Rubén Darío. Desde entonces y hasta su muerte en 
mayo de 1917 no abandona sus colaboraciones en revistas y 
periódicos. Entre sus papeles póstumos se encontrará una crónica 
inconclusa sobre la ciudad de Palermo. 
En 1913, en El mirador de Próspero recopila parte de esta
producción periodística. Las obras completas, preparadas por Emir
Rodríguez Monegal, recogen en 1954 y actualizan en 1967, el resto
de sus artículos. El camino de Paros, publicado en forma póstuma en
Valencia en 1918 y de la que la crónica "Al concluir el año" forma
parte, reúne los artículos enviados desde Europa como corresponsal
de la revista Caras y caretas, la que fuera primera revista "ilustrada"
de gran tiraje en el Río de la Plata. 
Es interesante que en la primera corresponsalía, "Cielo y agua",
que manda al iniciar su viaje a Europa, Rodó reitera una imagen que
ha utilizado en varias ocasiones: la de autodefinirse con un
"temperamento de Simbad literario" y metaforizar -como lo había 
hecho en Motivos de Proteo- que "somos la estela de la nave, cuya
entidad material no permanece la misma en dos momentos
sucesivos, porque sin cesar muere y renace de entre las ondas; la 
estela, que es, no una persistente realidad, sino una forma andante, 
una sucesión de impulsos rítmicos que obran sobre un objeto
constantemente renovador"5. Esta imagen de renovación y de 
permanente "devenir" que le inspiran las ondas ma- 
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rinas, está también presente en el breve texto "Mirando el mar"
(1911), recogido en El mirador de Próspero, donde exalta la 
condición de "sin punto de reposo" y "sin veleidad de fijeza", de esas
olas que nunca son iguales a sí mismas. 
A bordo del buque Amazón que lo lleva en agosto de 1916 hacia 
el viejo continente, Rodó confiesa, una vez más, tener "afinidades
instintivas" con "el reino de la apariencia pasajera y cambiante" que
le ofrece el mar por "la manera cómo en la conciencia
verdaderamente viva y dinámica, hierven, pasan y se sustituyen las
ideas, sin petrificarse en inmutable convicción." Surcando las aguas
del Atlántico, escribe: "siempre me ha parecido propio de conciencias
inmóviles, de caracteres apegados a lo frío y estático, la
incomprensión de la belleza del mar y de lo que hay en él de
sugestión profunda" -asegura- para declarar su "fraternidad con las 
inmensas y ondulantes aguas, con el errabundo ser de la ola"6. 
Estas reflexiones no son gratuitas. Rodó ha dejado Montevideo y
ha emprendido el que será su primer y postrer viaje a Europa en
circunstancias existenciales difíciles. Aunque había recomendado en
Motivos de Proteo "los viajes como instrumento de renovación" y
sentenciado que "reformarse es vivir. Viajar es reformarse," porque
"el juicio literario depura, como la mente del viajero, con la
experiencia de la inagotable variedad de las cosas", Rodó se va, en
realidad, empujado por un progresivo desencanto personal y por las
tensiones políticas del Uruguay donde se siente personalmente
derrotado. 
Contemplando el océano por el que navega el Amazón, Rodó 
puede decirse que, pese a todo, lleva así su prédica a la práctica y 
que viaja para reformarse. Se había visto a sí mismo, según
confesara en una carta escrita años antes (septiembre de 1904) 
como "una personificación del movimiento continuo, alma volátil, que
un día despertará al sol de los climas dulces y otro día amanecerá en 
las regiones del frío Septentrión". Ahora se quiere proyectar como
"un alma andariega" guiada por las voces que le indican que "vegetar
no es para hombres que se estimen" y se repite a modo de
justificación que "no quiero permanecer en este ambiente enervador." 
El "ambiente enervador" es el Montevideo enfrascado en debates
políticos y constitucionales, que descubre, no sin sorpresa, que
Rodó, abandonando su carrera de hombre público y de "Maestro de
América", 
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se va a Europa como corresponsal de una revista argentina. Los
intentos por retenerlo en el país no surten efecto. Es demasiado
tarde. Tras la "figura estatutaria, firme, serena en demasía" (Emilio
Oribe), disimulada en la "persona reconcentrada y solitaria, tímida y
desgarbada" y escudado en "el respeto que dondequiera lo rodeaba"
(Alberto Zum Felde) se evidencia un escritor sensible que ha ido
reduciendo su espacio vital y existencial en un país en el que se
siente progresivamente marginado. Por ello decide emprender un
largo viaje a la civilización de cuyas lecturas se ha nutrido hasta
entonces. Rodó proyecta visitar Portugal, España, pasar un cierto
tiempo en Italia, atravesar Suiza e instalarse en París y "consagrarse 
allí, de lleno, a su labor literaria". En ningún momento planea ir a
Grecia. El camino de Paros, aunque servirá para titular la 
recopilación póstuma de sus crónica, no está previsto en su itinerario. 
Un "camino" en la cultura europea 
Tras las primeras reflexiones ante el océano que cruza en lenta 
travesía, la natural discreción de Rodó no refleja el estado de ánimo
que lo embarga en las crónicas que envía posteriormente desde
Europa. En Portugal se entrevista con el presidente Bernardino
Machado y confiesa su admiración por "el caballero que gobierna",
resalta la tradicional alianza de ese país con Inglaterra y el hecho de
que con España, pese a ser pueblos linderos, se ha vivido "hasta
ahora vueltos de espaldas." 
En Barcelona, "la ilustre y hacendosa ciudad, raíz de mi sangre", 
descubre su "apellido en la muestra de una casa de comercio" y
recoge la curiosa reflexión -no exenta de actualidad- de un joven 
estudiante ante el monumento a Colón, cuyo emplazamiento en la
ciudad condal cuestiona. En efecto, si bien el descubrimiento de 
América trajo "gloria y grandeza" a España, significó para Cataluña el
inicio de su decadencia, de pobreza y despoblamiento, ya que
habiendo sido árbitros del Mediterráneo y centro de la comunicación
universal compartida con Venecia y Génova, Cataluña quedó 
relegada cuando todo pasó al eje del Atlántico. Rebatiendo la
afirmación de Unamuno de que Barcelona es una ciudad
"fachadosa", Rodó percibe tras las fachadas "sólidos hogares,
copiosas bibliotecas" y la raíz de todas las grandezas: la energía. El 
carácter positivo, calculador, utilitario y el "aliento de trabajo" del
catalán, no son óbice para los ideales de "refinada y caballeresca 
poesía." Ante la Catedral recuerda una frase de Rodin: "El arte gótico
cuyo incomunicable 
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secreto consiste en saber modular la luz y la sombra." 
Con indudable perspicacia, Rodó anota en sus artículos sobre "El
nacionalismo catalán" cómo en Barcelona más que de regionalismo
se habla de nacionalidad y la idea de que Cataluña es la patria, "la 
patria verdadera y gloriosa", una fuerza que -anticipa en forma 
premonitoria" no es probable que acabe en el vacío". Su espíritu
siempre ecuánime recomienda a los "hombres de Cataluña" que
equilibren el entusiasmo con "reflexiva abnegación", amando la 
"patria chica", dentro de la "grande". Recomienda que no hay que
"alucinarse" con el destino de los estados pequeños, ni con el
recuerdo de las repúblicas de Grecia e Italia, ya que "no en vano han
pasado los siglos". En su balance final sobre la escala española, 
Rodó se dice: "cuán cierto es que cada hora trae una enseñaza.
Andando, andando, proveo mi cesta de observador." 
El resto de las crónicas las envía desde Italia.
En las "etapas canónicas" de su viaje7 , Italia le ofrece a través de
una unidad nacional tan original como enérgica, un paralelo
necesario a su preocupación por el destino americano. Al descubrir
asombrado que la flamante república ofrece la más interesante,
"personalizada" y copiosa variedad de "ciudades con alma" que
pueden imaginarse, no puede dejar de pensar en la diversidad del
Nuevo Mundo. Las ciudades italianas con valor espiritual, fisonomía
colectiva, carácter persistente y creador, "foco irradiador de toda
patria" que cristalizan en un espíritu de sentido unívoco, son un
modelo. Por ello Rodó se pregunta cómo la unificación política y
jurídica de Italia ha preservado armónicamente la variedad de sus
personalidades sociales. Esa interrogante la traslada a América
donde se necesita "formar la magna patria que a todos debe reunir
frente al mundo". 
En otros casos, como en los "Recuerdos de Pisa", Rodó elabora
una fina tesis sobre el "matiz de tristeza" que cree percibir en los
pueblos que un día fueron poderosos y grandes y que han perdido la
actualidad de la gloria, pero no la dignidad de los hábitos ni la idea de 
sus tradiciones. Prefigurado en Portugal a través del sentimiento de
la saudade por glorias pasadas que impregna el carácter de las
gentes, Rodó lo ratifica en Pisa, donde la ciudad "añeja y triste"
respira armoniosamente su aire renacentista al borde del río Arno
que la atraviesa con ritmo "lento y opaco". En esta visión, hasta la 
inclinación de la torre de Pisa le parece 
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"expresión de abatimiento y de laxitud meditabunda", sobre la cual
flotan las sombras de Dante y de Lord Byron. Para esa Pisa
melancólicamente mirando hacia su pasado, Rodó propone "la
modernización violenta de la ciudad pasatista" que reclama en ese
mismo momento el futurismo de Marinetti. 
Las crónicas italianas de Rodó son variadas. Tanto proyecta
ideas trascendentes de belleza encarnada en los "arquetipos de
mármol" al desgranar pensamientos sobre las "formas divinas" en la
Galería de los Oficios de Florencia o al imaginar un "diálogo de 
bronce y mármol" entre el David de Miguel Angel y el Perseo de
Benvenuto Cellini en la Plaza de la Signoría, como elabora originales
reflexiones sobre "los gatos en la columna Trajana" o sobre la 
"melancolía de las ruinas" recorriendo los jardines de Tívoli. De ahí -
como sugiere Teresa Cirillo- el subtítulo de Meditaciones y andanzas 
que explican las "desviaciones y mutaciones de género" y las
frecuentes intervenciones comparativas y proféticas insertas en El
camino de Paros que solicitan "la complicidad emotiva del lector".8 
En la inevitable nostalgia que procuran las fiestas de Navidad y
de fin de año, Rodó escucha en un tren que lo lleva a Turín la
despedida de una mujer de cabellos blancos a una niña vestida de
luto: "Ve, hija mía, que esta Nochebuena nos traerá la Paz". 
Estas palabras lo impactan. 
Europa está en guerra de la que todavía no se avizora una paz
posible y, sin embargo, nadie se resigna a perder la esperanza
aunque estén sumergidos en una "ciénaga de sangre." Como una
enredadera de tenue raíz, la esperanza y las infinitas formas de la fe
persisten -se dice Rodó, aunque por "incrédulo" se confiese eximido
de toda fe y repita "la paz no vendrá esta Nochebuena, sino cualquier
día, tras el cual vendrán otras guerras. Las Noches Buenas serán
indiferente a las eternas disputas de los hombres". Sin embargo, una
vez más, la imagen marina le permitirá proyectar su madura visión
existencial: "Cada generación que se va, deja, como la espuma en la
playa, la confesión de su desengaño, a cada generación que viene
contenta, con terquedad impenitente y sublime, entonando el himno
de la alegría y de la acción. Así es el sortilegio del mundo." 
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Así fue también la vida de José Enrique Rodó. 
El que fuera -al decir de Emilio Oribe- "enmascarado persistente" 
en vida como "sigue siéndolo después de ido a la tiniebla", ha dejado
un legado de melancólico escepticismo vital y de poderoso
pensamiento libre y crítico, al margen de exclusivismos doctrinarios y
de sistemas cerrados. 
Lejos de todo dogmatismo principista, Rodó infunde una dinámica
espiritual y una perspectiva humanística a un quehacer americano
que entonces apenas se iniciaba y que hoy sigue inconcluso. Para no
caer en el inmediatismo programático, propició cambios en una
perspectiva vasta y duradera, inscrita en el tiempo, la que no debería
limitarse al cumplimiento de un programa o una plataforma. En tanto
que permanente "removedor de ideas" y "tematizador de
inquietudes", prefirió los "ideales de vida" a las "ideas", como lo 
calificó Carlos Real de Azúa. "No tengo ideas; tengo una dirección
personal, una tendencia...", nos dice el autor de Ariel. "Lo que 
importa es lo vivo de la obra, no las ideas abstractas", reitera en
1912, para precisar: "no son las ideas, son los sentimientos los que 
gobiernan al mundo". 
,A través de sus páginas -y las de El camino de Paros son un 
buen ejemplo- Rodó debe leerse, como lo sugiriera Rafael Barret-
más allá de "la algarabía de vulgares elogios que suelen levantarse
alrededor del nombre del insigne escritor", como a un verdadero 
maestro, a un libertador. 
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1 Rubén Darío, Obras completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1953; Tomo V, p.951. 
2 El camino de Paros en Obras completas, o.c. p.1245 
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Universidad de Puerto Rico. San Juan, 1968; p.179. 
4 El mirador de Próspero. en Obras completas. o.c, 571 
5      Anotaciones a la mano de Rodó en el ejemplar de Ariel que ofreció a Daniel Martínez Vigil Vigil. 
6 Motivos de Proteo, Obras completas. o.c. p.310 
7     Teresa Cirillo Sirri en "Oltre l’isola di Ariel. Rodó in Italia" (Annali dell'instituto universitario orientale",
XXXIX,2, Nápoles. 1997, p.9-289) analiza las etapas canónicas del viaje por Italia como un peregrinaje a 
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8 Cirillo. art. citado, p.14-294 
